mardi 13 novembre 2012

Temps de Toussaint par Flora

Le rituel des grands repas familiaux mobilise la gent féminine de la maison, des jours à l'avance, dans l'effervescence, et jusqu'à l'épuisement. Des titres de gloire sont à défendre, des papilles en attente à exciter. D'immuables soupes au vermicelle, filaments jaune délicat faits main au long des veillées entre "bonnes femmes" qui échangent des confidences entre rire et gravité.

   Presque la Toussaint, avec une douceur anormale, caressante, assommante. Beauté dorée des arbres dont les feuilles chutent en douceur pour dévoiler progressivement leurs squelettes amaigris. Je dirai avec la grand-mère de Saramago: "Quel dommage de quitter toute cette beauté!..." *

   Tout le monde astique les pierres tombales, désherbe, décore pour la grande occasion annuelle d'honorer ses devoirs, en pensant à ses morts. Je lave aussi la plaque en marbre scintillant "Galaxie" de Gilbert, en frottant les lettres dorées: "Gilbert M...", "Écrivain"... Il tenait tant à ce titre, alors que moi, j'arrive à peine à bafouiller: "Ah oui, j'écris..." Pourtant, j'ai envie de créer cette "chose" cohérente et fantaisiste à la fois qui me plongerait dans l'euphorie de l'écriture mais qui serait en même temps contrôlée par un œil en coin vigilant qui en canaliserait les débordements. Je crois bien que le genre "journal de bord" m'irait comme un gant - à condition d'être une célébrité dont les ressentis, les sourires et les silences suggestifs, chargés d'émotions et comme suspendus, intéresseraient des foules de lecteurs qui pourraient s'y engouffrer... Ou alors, ils tenteraient de les déchiffrer comme les états d'âme du grand personnage, frémissements à portée universelle... Mais je ne suis que l'illustre inconnue de l'avenue de L... qui est tout juste "remise" ("Vous me remettez?"** - question troublante du Nord que j'ai fait répéter plusieurs fois avant de la saisir...) par sa boulangère et par le boucher du coin qui ne connaissent même pas son nom... Alors, le journal de bord d'une illustre inconnue, c'est foncièrement sans intérêt, il faut en convenir...

Une chute en douceur, comme les feuilles de l'automne...

*   cité dans son discours de réception du Prix Nobel de littérature
** "Vous me reconnaissez?"  ou  "Vous vous souvenez de moi?"

Flora

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire