"L’écrivaine suisse d’origine hongroise est morte il y a dix ans. La
réédition de l’âpre récit de son exil, en 1956, et de son combat pour
maîtriser le français, salue sa mémoire.
Il y a cette dernière scène de La Grande Illusion,
de Jean Renoir (1937). Parvenus presque au terme de leur évasion de la
forteresse allemande où ils étaient prisonniers, Gabin et Dalio, petits
personnages perdus dans l’immensité, traversent péniblement une vallée
recouverte de neige. Une patrouille les repère. Un des soldats s’apprête
à tirer. Un autre l’arrête : « Sie sind in der Schweiz » (« Ils sont en Suisse »). En franchissant de peu le tracé invisible de la frontière, ils ont atteint la liberté.
En
novembre 1956, après que les chars soviétiques sont entrés dans
Budapest, Agota Kristof fuit la Hongrie. Elle a 21 ans, une petite fille
de 4 mois. Elle et son mari sont menacés pour avoir activement
participé à l’insurrection contre le régime communiste. Un passeur les
guide à travers la forêt. A un moment, il les abandonne : « Vous êtes en Autriche. Vous n’avez qu’à continuer tout droit. » Ils
se perdent, craignent même d’être revenus sur leurs pas, avant de se
retrouver, de manière hasardeuse, du « bon côté ». Ils imaginaient aller
en Amérique, ce sera vers la Suisse qu’on les dirigera.
La réalité, la vérité des souvenirs de l’écrivaine
L’odyssée de son exil, Agota Kristof la raconte dans L’Analphabète, succession de courts textes autobiographiques, publiés d’abord dans la revue culturelle suisse Du, puis rassemblés en 2004 en un seul récit, âpre, par les éditions Zoé, qui viennent de le rééditer pour les dix ans de sa disparition.
Cette chronique sincère, où elle approche vraiment la réalité, la
vérité de ses souvenirs, révèle, depuis l’enfance, l’entier chemin de sa
vocation d’écrivaine. Et aussi son combat pour maîtriser la langue
française, qui deviendra celle de tous ses livres.
Dans
les années 1970, elle commence par du théâtre. De folles combinaisons,
des petites tragédies absurdes et ordinaires. Ses pièces sont jouées sur
des scènes locales. Elle en écrit aussi pour la Radio suisse romande.
Agota Kristof va connaître le succès littéraire à la parution de son
premier roman, Le Grand Cahier, qui sera suivi de La Preuve et du Troisième Mensonge (Seuil, 1986, 1988 et 1991). Ces titres forment La Trilogie des jumeaux, où
deux frères totalement, cruellement unis dans un pays en guerre, et
qu’une paix lourde et fausse va séparer, se revoient bien plus tard.
Sûrement, ou peut-être. Va savoir ce qui se passe, ce que l’on imagine,
quand on s’arrache à ceux qu’on aime, quand on s’arrache à soi-même.
Cette histoire s’écrit dans le filigrane contrefait de celle de
l’autrice, hantée par la perte, le vide et l’abandon." La suite sur lemonde.fr (article payant)
Phrases courtes, mots justes, lucidité et humour : le monde d'Agota
Kristof infuse dans L'Analphabète, son seul récit autobiographique. Onze
chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite fille en Hongrie
qui dévore les livres à l'écriture de ses romans. Les premières années
heureuses, la pauvreté après la guerre, l'amour des mots, la rupture du «
fil d'argent de l'enfance », puis l'adolescence, et finalement l'exil,
qui ne la conduit pas seulement hors d'un pays, mais surtout hors d'une
langue.
Agota Kristof fuit la Hongrie en 1956, par la forêt, à pied,
son bébé dort dans les bras de son père, elle porte deux sacs, des
langes dans l'un, des dictionnaires dans l'autre. Elle a 21 ans. Le
hasard veut qu'elle s'installe en suisse, à Neuchâtel, où elle travaille
d'abord dans une fabrique de montres. Elle y apprend le français et se
met à écrire dans cette langue. En 1986, elle devient célèbre avec son
premier roman, Le Grand Cahier. Deux livres suivent, La Preuve et Le
Troisième Mensonge, formant une trilogie au succès international. Elle
publie aussi Hier et C'est égal, et de nombreux textes pour le théâtre.
Agota Kristof est décédée en juillet 2011.
